Du bon usage du Mémorial

Ce Mémorial est un sanctuaire.

•

L’ÉMOTION EST UN MODE d’accès privilégié au passé. Rappelons-nous comment des miettes de madeleine dissoutes dans un peu de thé font monter chez Proust la grande marée des souvenirs. Convoquons notre expérience personnelle pour vérifier combien un parfum, un frôlement, une lumière, une saveur, une intonation nous précipitent sans crier gare dans les dédales de ce que saint Augustin appelait les « palais de la mémoire ». Il n’est donc pas étonnant que les 1 500 personnes présentes lors de l’inauguration du Mémorial, le dimanche 25 mars, aient été saisies d’une émotion collective au point d’applaudir debout les discours, pourtant contestables, de Christine Taubira et du maire de Cotonou, Nicéphore Soglo. Parce que les orateurs étaient noirs. Parce que Nantes revient de loin. Parce que notre époque compassionnelle a la larme facile : mêler les exterminés d’Auschwitz, les soldats assassinés de Montauban, les enfants de l’école juive de Toulouse n’a pas grand sens, mais vous garantit des succès d’estrade.

•

NANTES REVIENT DE LOIN. En 1992, alors que s’ouvrait au Château la formidable exposition Les Anneaux de la Mémoire qui aurait prévu que, vingt ans plus tard, le maire de cette ville inaugurerait solennellement un tel Mémorial ? Certes, sa signification reste complexe : le Mémorial célèbre les luttes pour l’abolition de l’esclavage ; il rappelle quelques-unes des déclarations des combattants qui ont contribué à son interdiction ; il déplore que subsistent aujourd’hui des formes variées d’esclavage ; mais surtout, dans l’espace public, par le verre et le béton, il reconnaît, il assume le passé d’une ville qui fut pendant un siècle et demi la capitale négrière de la France et mit un siècle et demi aussi à l’admettre. Aujourd’hui, elle met à profit ce sombre passé pour se donner l’image d’une ville de tolérance. Entendons-nous bien, historiquement, Nantes ne fut pas une ville abolitionniste. De même, si Henri IV y signa son fameux Édit, ce n’est parce que les Nantais d’alors auraient été des champions de la réconciliation entre catholiques et protestants. Au contraire, c’est parce que la ville était alors tenue par la Ligue ultra catholique que le roi a voulu y imposer sa volonté. De capitale du combat fratricide, Nantes devient capitale des droits de l’homme ; de capitale de la traite négrière, elle devient capitale de l’abolition. Aujourd’hui, une décision politique liquide une mémoire, une image en chasse une autre. Rien de plus légitime, à condition de ne pas être dupe de ses propres représentations et d’imaginer je ne sais quel miracle qui aurait fait de Nantes, à chaque moment de son histoire, une ville fraternelle.

•

LE WEEK-END SUIVANT l’inauguration du Mémorial, j’animais un débat lors d’une journée organisée par Nantes-Histoire. Dans le public, pourtant plutôt bien informé, une femme intervient pour dresser un parallèle entre les juifs et les esclaves noirs, « déportés, exterminés, non pour ce qu’ils avaient fait, mais pour ce qu’ils étaient. » Une énormité puisque les esclaves étaient des marchandises, achetées sur les côtes africaines, revendues aux Antilles, que les négociants avaient tout intérêt à faire traverser l’Atlantique avec le moins de pertes possible. On se dit que, décidément, la loi Taubira de 2001, qui fait de la traite négrière un crime contre l’humanité n’a pas vraiment contribué à la compréhension du passé. On voit bien ce que cette loi vise : le caractère horrible de l’esclavage et de la déportation. Mais faire voter, dans une enceinte politique, pour des raisons morales, un texte qui donne à des faits vieux de deux siècles une qualification juridique – le crime contre l’humanité, notion forgée en 1945 au tribunal de Nuremberg, dans un contexte historique bien précis – voilà qui laisse songeur… On sait ce qu’a pensé depuis le Conseil constitutionnel de la loi sur le génocide arménien votée par le Parlement français.

•

MÊME EXEMPLE DE CONFUSION chez Peter Lema, un responsable du Collectif du 10 Mai, ce regroupement d’associations afro-caraïbéennes de Nantes connu pour organiser une « marche des esclaves » dans les rues. Le jour de l’inauguration, il m’accoste pour déplorer de n’avoir pas été convié à l’émission que nous venions d’organiser avec Télénantes. Dans le même mouvement, il regrette de n’avoir pas été invité à prononcer un discours aux côtés de Jean-Marc Ayrault et de Christine Taubira et me confie : « Ce Mémorial, c’est bien, mais Nantes aura réglé ses comptes avec son passé quand elle aura élu un maire noir. » Bonne campagne électorale, monsieur Lema ! M’est revenu en mémoire cet autre débat, organisé il y a quelques années à la mairie de Nantes, où l’historien béninois Félix Iroko avait eu toutes les peines du monde à se faire entendre de contradicteurs noirs parce qu’il tentait d’énoncer cette vérité d’évidence : il n’y a eu traite que parce qu’il y avait des vendeurs et des acheteurs. Les acheteurs étaient blancs, nantais souvent ; les vendeurs étaient noirs. La traite était un commerce pratiqué pour le profit mutuel de vendeurs africains, d’acheteurs européens ;

ce n’était pas un crime de « l’homme blanc » perpétré contre « l’homme noir ».

•

À CÔTÉ DE L’ÉMOTION, de l’image, du discours politique, nous avons donc tout simplement besoin d’histoire, de science historique pour appréhender le passé. Contrairement à ce qu’on entend parfois, il n’est pas vrai que le Mémorial soit muet sur ce point. Dans la dernière salle, une grande carte représentant les flux du commerce triangulaire fait, à elle seule comprendre bien des choses. Il y a deux ans, une écrivaine haïtienne, Yannick Lahens, avait été invitée à poser la première pierre du Mémorial. Avoir vu cette carte lui aurait évité de proférer des âneries du genre : « J’éprouve une grande émotion dans ce lieu chargé d’histoire, ce lieu où mes ancêtres, captifs achetés depuis les côtes africaines, ont transité vers des terres inconnues. » Comme si le quai de la Fosse était un raccourci sur les routes qui mènent du golfe de Guinée aux Antilles. Le maire de Cotonou n’a pas été non plus très inspiré en lançant que la Galerie des glaces de Versailles s’était nourrie en partie du « sang des Noirs » alors qu’elle est terminée en 1684, bien avant que la traite négrière française prenne son élan.

•

OUI, NOUS AVONS BESOIN D’HISTOIRE, de réponse à ces questions : pourquoi la traite à Nantes ? Pourquoi l’esclavage en Afrique ? La traite était-elle une bonne affaire ? Comment pouvait-on être gagné par l’esprit des Lumières et pratiquer tranquillement le commerce d’hommes, de femmes et d’enfants ? Quelles ont été les conséquences de la traite sur l’Afrique, sur l’Amérique, sur notre ville ? Pourquoi s’est-on décidé à abolir l’esclavage et la traite ? Il faut reconnaître que le passé est une terre étrangère. Nous avons besoin de cartes et de boussoles pour ne pas nous y égarer, nous enliser dans les sables mouvants de nos préjugés naïfs. Les travaux d’historiens sont ces repères ; ils ne manquent pas. Les actions pédagogiques non plus – songeons par exemple aux très bons fascicules réalisés par les Anneaux de la Mémoire. Le Musée d’histoire de la ville, au Château des ducs, joue évidemment un rôle majeur dans cette mise à disposition des savoirs. Le bon usage du Mémorial réside donc tout à la fois dans cette distinction et cette mise en relation entre deux types de rapport au passé, aussi nécessaires l’un que l’autre : la mémoire et l’histoire.